Share this:

Hace unos meses leí que los chimpancés hablan, mienten y hacen poesía. Nosotros los humanos, al ser una de las versiones más evolucionadas de los chimpancés, tenemos la capacidad de poder hacer las tres cosas a la vez. A esta conclusión debí haber llegado hace mucho tiempo, pues me hubiese servido de bastante en mi empeño por comprender cómo funciona el mundo, y para explicarme situaciones no tan extremas como la que voy a describir, pero que con mayor o menor intensidad o duración me toca vivir con cierta frecuencia, y que me hacen preguntarme cosas tan triviales como qué habré hecho yo para que me caigan encima muertos de este calibre.

Era una mañana como otra cualquiera en el trabajo. A una determinada hora, una figura desconocida para mí, como tantas otras que aparecen por la entrada, hizo acto de presencia, y preguntó por algún responsable. Estas preguntas ya me causan algo de no-sé-qué, pero la cuestión es que para gilipolleces, yo era (y soy) el responsable, así que por cojones me tocaba atenderle.

Se presentó. Por supuesto, no recuerdo su nombre, aunque tampoco viene al caso. Tampoco recuerdo -y ésto sí me resulta llamativo- a qué me dijo que se dedicaba exactamente. La cuestión es que el tío hizo una breve presentación, y acto seguido empezó a hablar. Mientras pasaba las hojas de un gran catálogo, largaba y largaba sin ningún miramiento. Que si os puedo hacer el rótulo de la empresa, que si hago publicidad en programas de radio, que si toco algo el teatro, que si no me apetecería un cartelito luminoso. Mi cabeza se iba cargando de in-formación, y el tío sólo hacía pequeñas pausas para coger aire que yo me encargaba de rellenar con monosílabos, mientras le miraba, perplejo y fascinado por tanta capacidad de verborrea. Aunque echando la vista atrás, lo que más me sorprendió fue el hecho de que yo le escuchase atentamente durante varios minutos sin ponerme a pensar en mis cosas, que es lo que he solido hacer toda mi vida con todo aquel que se dignase a hablarme sobre algo, interesante o no. Pero con gente así, estas viejas costumbres se convierten en auténticos mecanismos de defensa.

La única vez que me permitió articular más de una palabra, procedí a detallarle las expectativas reales de negocio que, a día de hoy, tenía con mi empresa, con una frase del tipo “no está el horno para bollos”, “menudo va el negocio como para pensar en publicidad”, “con este panorama ni se lo plantearé a mis jefes”, o algo así. Y fue entonces cuando de su boca, si mal no escuché, salieron unas palabras que me dejaron totalmente anonadado:

-Pues se empiezan a ver brotes verdes.

Creo que fue al terminar de decir esto cuando por fin se calló. Me acordé de uno de aquellos espectáculos de variedades de Jose Luis Moreno que me tragaba los sábados por la noche en casa de mis abuelos cuando era pequeño. No sé por qué extraña razón me encantaban aquellos programas. Y en ellos había un momento cumbre: aquel en el cual Rockefeller le soltaba a su mentor un sonoro “¡¡Toma morenooooo!!”, a cuento de cualquier barbaridad.

“Se empiezan a ver brotes verdes”. Es una frase que he oído en más de una boca. Un intento de profecía que algún sinvergüenza se inventaría hace algunos meses con la esperanza de convertirlo en un hit, pero que la cruda realidad se encargó de ponerla de nuevo bajo tierra, a la espera de tiempos mejores. Desde luego, si alguien se tragó aquello, poseía una curiosa percepción de lo que solemos conocer como realidad.

Tras haberse adornado con sus brotes verdes, el buen hombre guardó silencio. Parecía que había llegado mi turno de palabra, y en un principio me debatí entre tres posibles actitudes a tomar, cada una con su respuesta pertinente.

Darle la razón como a los tontos con un “pues sí, se empiezan a ver brotes verdes. Debe ser la primavera”.

Dudar de su afirmación, con una especie de “uf, no sé yo…” o similar.

O, por el contrario, responder de la forma más clara, escueta y sincera que se me ocurría: “eres gilipollas”.

Pero preferí no decir nada, quizá ante la duda, o quizá ante la certeza de estar ante uno de esos tipos a los que, de forma irremediable, cada palabra que le dirijas desencadena torrentes por su parte, decenas de frases a cada cual más intrascendente. Siento absoluta fascinación por este tipo de gente que, sin ton ni son, te empiezan a contar su vida, y por conocer algún día qué extraño proceso puede tener lugar en sus cabezas para actuar de esta forma.

Total, que el tipo, en respuesta a mi no-respuesta, continuó hablando. Yo le miraba fijamente. Sus ojos bailaban frenéticamente hacia todas direcciones.

-Y también hago imitaciones. Como podrás deducir, lo mío son las letras -sentenció.

Aquello era increíble. Ya no sabía si me estaba ofreciendo algún producto o pidiéndome trabajo.

Me pregunto cómo esta gente puede seguir existiendo con el paso de los años, cuando siempre que topamos con uno se nos asemejan a algo parecido a una especie en extinción. En mi intento por comprender el mundo, me resulta especialmente llamativo constatar ese vicio popular tan extendido por servirse de los recursos de los demás sin intercambio, sólo por el propio interés. Yo hablo, y si no te interesa, sigo hablando.

Quizá la gran mayoría somos incapaces de hacernos a la idea de que sólo somos eso, ideas y poco más, en la cabeza de los demás. Igual que los demás lo son en la nuestra.

Cuando era pequeño me daba miedo cualquiera, por aquello del tamaño y la supremacía física. Conforme he ido creciendo, mis miedos se han ido enfocando hacia quienes intuía que podían hacerme daño, y no físico, precisamente. Que, todo sea dicho, era un grupo bastante numeroso, porque cuando uno se siente vulnerable, cualquiera que se le pone enfrente puede joderle el dia. Con el paso del tiempo diría que he recortado bastante el círculo, y ahora sólo siento algo de miedo cuando se cruza en mi camino algún desconocido con tiempo libre, de esos que te plantan el spam en las narices pensando que el tiempo de los demás tiene el mismo valor irrisorio que el suyo.

Le leí a Millás algo así como que el mundo se entiende mejor desde la literatura que desde la historia. No sé yo, pero desde luego, se entiende mucho peor desde el comportamiento de algunos individuos de la especie humana.

A todo esto, el tipo seguía hablando. Al final sonó el teléfono. Sentí que se me abrían las puertas del cielo, y pude por fin quitármelo de encima. Salí disparado hacia el venerable aparato, librándome de él.

Descolgué el auricular. Era publicidad.